三年困难时期，我出生在粤东的一个小山村。 从我记事时起，便缺衣少食，生产队上缴了公粮和余粮后， 家家户户都缺大米，只能天天吃稀饭和食番薯。
番薯， 是我童年难以忘怀的食物！

番薯如何做才比较好食，家乡有“一窑二炸三蒸四煮”
的说法。“窑”

就是用土块垒一个土窑，柴火烧红土块，把番薯埋在土块中，用烧红的土块焖熟的番薯，掰开香气扑鼻，香甜可口，令人欲罢不能， “烘窑”是小时候放牛时最喜爱的活动，也是留存在脑海里童年最快乐的记忆。 “炸”就是油炸， 那时猪油、 豆油， 都极其珍贵， 只有到了过年做年饭，趁父亲在锅里油炸肉卷时，才可赶紧切几片番薯，
 放油锅中炸熟，捞出来解解馋。“
蒸” 就是番薯洗净，整个放锅里隔水蒸熟， 这样也能保持番薯的原味。“煮”就是煮番薯汤， 每当农忙季节，晌午时分，当我饥肠辘辘地放学回到家里，却见家里清锅冷灶。 一会儿阿母从地里火急火燎地赶回家，抓几个大番薯切成片，放锅里煮成番薯汤。  那时的番薯种叫“普六”（ 俗称猪母甭）， 产量高，淀粉少， 糖分低，煮出来的番薯汤淡而无味， 阿母就会特意端出糖罐， 舀两汤匙白糖加到我的碗里， 见我卟哧卟哧地吃得香，
阿母疲惫的脸上露出安慰的笑容。 

记得一次我和小伙伴们上山放牛，偷挖生产队的番薯“烘窑”
，给民兵逮着了，带到生产大队罚了两块钱。
交了罚款， 晚上姐夫领我回家，我一路磨磨蹭蹭，阿母管教很严， 我想这下少不了挨阿母的一阵痛打。 想不到一踏进家门，
昏暗的油灯下，全家人都盯住我，阿母竟然没有发怒，还是那句温暖的话：“
 唔肖人（ 调皮仔）， 碗底有两块番薯。
”阿母意外的宽大处理， 使我觉得那晚的番薯特别香甜。

小时候， 每逢清明前后，我就在屋前房后寻找角落，
收集几堆肥沃的泥土，种几棵紫薯。 雨后紫薯苗从土堆里钻出来， 伸出紫红色的小手，一日长半尺， 微风和阳光下摇摇晃晃，探头晃脑，我就要赶紧给它搭一个竹架，让它不断地向上攀援。不到两个星期，
它就长过我的头顶。此后我每天放学， 就给紫薯施肥浇水，看见它藤缠叶盛，   生长很快，就会徒添少年的烦恼。中秋节后，我把紫薯从地里挖出来，
最大的有几公斤重。
阿母把紫薯放在陶钵里磨成黏乎乎的紫色薯泥，加一些葱花和食盐， 放在铁锅里煎成薯饼， 那是小时候的美食。

番薯乃舶来之品， 且非高雅之物，
难入明清以来诗人法眼， 元代孙周卿的《 蟾宫曲·自乐》提到山薯，  此薯应非番薯， 却也自乐：“ 草团标正对山凹，山竹炊粳，
山水煎茶。 山芋山薯，山葱山韭，山果山花。 山溜响冰敲月牙， 扫山云惊散林鸦。  ”好一幅超凡脱俗、
悠闲自乐的山居图景。 明万历年间， 福建泉州人何镜山， 不仅开园地种番薯，还写了一篇《 番薯颂》曰： “不需天泽，不冀人工，  能守困者也；佐五谷， 能助仁者也； 可以粉，可以酒，可祭可宾，能助礼者也； 茎叶皆无可弃， 其值甚轻，

其饱易充，能助俭者也；
耄耋食之，不患哽噎， 能养老者也；

童稚食之，止其啼，能慈幼者也；行道鬻乞之人食之，能平等者也；下至鸡犬， 能及物者也；所以助其惠而诸德备焉。”


著名豫剧演员牛得草“文革”含冤入狱，
天天在狱中吃红薯充饥。 后来重演豫剧《七品芝麻官》
，

原台词“
当官不与民做主， 不如回家卖豆腐”，牛得草想，现在老百姓逢年过节，怕也难吃几口豆腐，

“ 豆腐”应换成“ 红薯”，于是他脱口而出：  “

当官不与民做主，不如回家卖红薯。”  《七品芝麻官》主角清苑县知县唐成，为官在明嘉靖年间，嘉靖在万历之前，  那时红薯还没有传入中国呢。所以著名演员牛得草这一修改，虽违背了一点历史史实， 却增添了文学色彩，为百姓所喜闻乐见，因而广为流传。

家乡对番薯的感情，非同一般， 喜欢用番薯来做各种形象比喻。如时过境迁，  不可同日而语， 则称“
今年番薯唔比旧年芋”。
憨厚可爱的儿童，称之为“大番薯” 
。容易满足的人，称之为“
 番薯肚”。调侃小农习性难改的人， 讥讽其“ 番薯屎嗬唔净” 。 
条件变了人的欲望就变了，总结为“ 肚饱猪脚柴柴，肚困番薯胶胶（困， 饥饿的意思）
” 。 如果一个人精打细算，只看到事物的一面而棋差一着， 就会被人讽刺“ 会算不会除，拿米换番薯”。 意思是以前人们总认为番薯比米饭更容易填饱肚子， 就用一样重量的大米换一样重量的番薯， 却不知道大米的价格比番薯高得多， 这句话也经常用来形容一个人原打算节省金钱，
最后却损失更多。